美国太空探(tàn)索(suǒ)技术公司（SpaceX）的(de)“星舰”重型运载火箭于北京时(shí)间(jiān)20日晚21时33分许发射，升(shēng)空3分钟后发(fā)生爆炸(zhà)，航天器(qì)未能成功(gōng)进入预定(dìng)轨(guǐ)道(dào)。

　　马斯克曾宣称，首次发射(shè)成本约30亿美元，折合(hé)人民币206亿。换言(yán)之，马斯克和他的SpaceX花(huā)200亿(yì)请全世界人民看了一场烟花。不(bù)过至少那(nà)一刻，我们都在仰望星空。

　　人类历(lì)史上最(zuì)大火箭发射失(shī)败，但没有(yǒu)完(wán)全失败(bài)

　　“星舰"首发无疑(yí)是举世瞩目的大(dà)事，因为这(zhè)是人类历史上体积(jī)最大的运载火箭。它全长120米，由(yóu)底部70米高(gāo)、配备(bèi)了33台“猛禽”发动机的“超重型推进(jìn)器”和顶(dǐng)部(bù)50米高、可(kě)重复利用的(de)飞船船舱(cāng)“星舰”组(zǔ)成——从高度(dù)上与我国第(dì)一座摩(mó)天大楼“广州白云酒店”相当(dāng)。

　　美国(guó)“太空(kōng)”网(wǎng)站称(chēng)，此前保持“人类最(zuì)大(dà)运载(zài)火箭”称(chēng)号的是(shì)冷(lěng)战期间用于“阿波罗”登月计划的美国“土星五号”火箭(jiàn)，它高约111米，可发射约130吨有(yǒu)效(xiào)载荷进入地球(qiú)轨道，并将约50吨有效载荷送往(wǎng)月球。而据SpaceX表(biǎo)示，星舰能够将多达 150 吨的(de)有效载荷运送到近地轨道。

　　据美(měi)国《今日物理学》月刊上的一篇文章预测：“假设(shè)发射成功(gōng)，那么星舰将大(dà)幅提升我们的太(tài)空能力，天体物理(lǐ)学任务的制定过程将发生质的改变关东煮汤底需要一天一换吗，一元一串的关东煮利润多少ong>……天体物(wù)理学(xué)领域的太(tài)空(kōng)任务一直受到发(fā)射工具性能(néng)的严格限制，而(ér)20年来发射工具变化不大。”

　　此外马(mǎ)斯(sī)克还(hái)宣称，“星(xīng)舰”的(de)发射成本相当低(dī)，一旦相关(guān)试验取(qǔ)得成(chéng)功，将(jiāng)启(qǐ)动(dòng)规模化生产，以(yǐ)每年(nián)建造100艘(sōu)的(de)速度，打造1000艘“星舰”组成的太空舰(jiàn)队，将10万人和相关(guān)物资运(yùn)送到火星(xīng)，实现从21世纪20年代后期开始(shǐ)在火(huǒ)星殖民的梦想。

　　宇宙和未来好像变得触(chù)手可及了。

　　不过一向(xiàng)高调的马(mǎ)斯克(kè)也说过，其发射成功率就(jiù)像抛(pāo)硬币(bì)一样，只有 50％。就在几天(tiān)前(qián)，“星(xīng)舰”首次试飞发射前(qián)约40秒，因为助推器加压系统出现问题因(yīn)而延期发(fā)射。因此马(mǎ)斯克把期望值(zhí)定(dìng)得较低，“只要不炸毁发射台，那(nà)么我想我会认为这是成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久发生了非(fēi)计(jì)划性解体，但如果从上述定义看，本次首发好像也(yě)不能完全算(suàn)失败。发射结束(shù)后，团队(duì)表示(shì)将继(jì)续审查(chá)数据并努力进行(xíng)下一次飞(fēi)行测试。同时，马斯克发推向团(tuán)队表示了祝(zhù)贺(hè)，直言此次(cì)任务为几个月(yuè)后的下一次测(cè)试(shì)发(fā)射吸(xī)取(qǔ)了(le)教训。

　　航(háng)天(tiān)是一门风投，马斯(sī)克深谙其道

　　爆炸真的不算什么(me)，因为对于SpaceX来说，它几(jǐ)乎是从接(jiē)连试错中(zhōng)成(chéng)长的。

　　“星(xīng)舰”的(de)升级(jí)迭(dié)代史就是(shì)一部“连环爆(bào)炸史”。火箭的(de)上半(bàn)部分拥(yōng)有数代原型机(jī)，其中不(bù)少在测(cè)试中直接炸(zhà)毁。据都市(shì)快报梳理统计，如果算上更(gèng)换(huàn)材料(liào)做极限(xiàn)测试过程中(zhōng)爆炸(zhà)的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始(shǐ)到SN11，星舰原型机(jī)已经炸了10次。

　　风云学会副会长陈经在文章中指出(chū)，马斯克是在用IT创投手法操作航天。因为IT创投圈的核心竞争力就是厚脸皮的猛吹和(hé)冒(mào)险思维主导——风投成功(gōng)率如果有5％都算是不错的了，所(suǒ)以业(yè)界对项目(mù)失败(bài)习以(yǐ)为常(cháng)。

　　“而SpaceX正是如此(cǐ)，在前期(qī)多次发射(shè)失败(bài)。如果按各国航(háng)天业的传(chuán)统做法(fǎ)，SpaceX早就被断了经费整(zhěng)顿队(duì)伍了。但是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试失(shī)败是司空见(jiàn)惯的正常节奏，成功了就是里程碑，估(gū)值(zhí)提升，更多(duō)投资(zī)进来试更大的事。”

　　更大的事(shì)是指什么呢(ne)？最广为人知的就是马斯克(kè)的“火(huǒ)星移民计划”。早在(zài)十几年前，马斯克就喊出了人类定居火星的豪言壮语，人类或将成为“多行(xíng)星(xīng)物种”。按照SpaceX的最(zuì)初(chū)预(yù)期(qī)，2022年将发射货(huò)运飞(fēi)船去火星，2024年已(yǐ)经(jīng)可以执行载(zài)人(rén)计划。

　　目前看来，现(xiàn)实与理想仍(réng)有较大(dà)差距。不(bù)过(guò)这一块(kuài)的(de)钱景相(xiāng)当可观，目前太空旅行的价格从20万(wàn)美元到5500万美元不(b关东煮汤底需要一天一换吗，一元一串的关东煮利润多少ù)等；据(jù)预(yù)测到2030年，全(quán)球太空旅(lǚ)行市(shì)场规(guī)模将(jiāng)达到30亿(yì)美(měi)元。

　　除此(cǐ)之外(wài)，马斯(sī)克还在2016年提出了“4425颗卫星(xīng)覆盖全(quán)球”的“星链”计划。该计划旨在建立(lì)覆(fù)盖全球(qiú)的卫星(xīng)网络(luò)，为全球用户提供宽带服务，后来这个计划数值变(biàn)成(chéng)了42000颗(kē)。欧洲航天局(jú)太空(kōng)碎片办公室资料显(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大(dà)约有 5500 颗卫星。换(huàn)言之，马斯克的SpaceX要发射7倍于目前在(zài)轨卫星总(zǒng)量的卫(wèi)星。

　　很难评价这是否就是一种“冒险”，但(dàn)目前SpaceX已经发射(shè)了超1000颗卫星，成为美国最大的商业(yè)卫星发射(shè)商之(zhī)一。

　　星舰将参与登月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系统等公司，成为“阿尔忒(tè)弥斯”登月计划“载人着陆器”项(xiàng)目的(de)唯一中标(biāo)者。这(zhè)为它获得了(le)29.8亿美元的资助，并被要(yào)求在“星舰”基础(chǔ)上研(yán)制一种(zhǒng)将宇航员从环月轨道送上月球(qiú)的着陆器，美国将在时隔半个世(shì)纪之后(hòu)重(zhòng)返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激(jī)烈(liè)竞争中脱颖而出的主要原因，在(zài)于其运输量大(dà)和成(chéng)本较(jiào)低。星舰采用了争议较(jiào)大的全(quán)箭不锈钢结构设计：相比更(gèng)贵的碳纤维，不锈钢是(shì)重(zhòng)了点(diǎn)，所以你猜(cāi)为(wèi)什么会(huì)安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发(fā)射(shè)成本也相当(dāng)低。去年2月，在得克萨斯州博卡(kǎ)奇卡召开(kāi)的“星舰”发布(bù)会上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小(xiǎo)时就可以重(zhòng)复使用，这(zhè)样一天(tiān)就(jiù)可以发射3次，“超重”助推器大约每小时就(jiù)能发射一次。“每(měi)次飞行可(kě)能只需几百万(wàn)美元，甚至(zhì)最少可能只要100万美元。” 有一组可供参考的数据是，美(měi)国德尔塔(tǎ)IV型中型火箭平均每次发射费(fèi)用为(wèi)1.64亿美(měi)元(yuán)，俄罗斯主力运载火箭(jiàn)联(lián)盟-FG运载火箭(jiàn)每次发(fā)射费用约为(wèi)5000万(wàn)美元。

　　航天是一项烧(shāo)钱(qián)的事业，支撑SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背(bèi)后数(shù)轮融资。

　　据(jù)美国科技(jì)媒体The Information3月(yuè)报(bào)道，SpaceX迎(关东煮汤底需要一天一换吗，一元一串的关东煮利润多少yíng)来最新一轮(lún)注资，投(tóu)资者(zhě)是沙特投资基(jī)金的一家子公司(sī)和阿布扎比的一家投资公司，此轮融资(zī)数额达数十亿美元。据美国投资数据(jù)公司(sī)Crunchbase统计，SpaceX自成立以来(lái)已(yǐ)经(jīng)累计融资29轮(lún)，融资(zī)总额高达98亿美元。在本(běn)轮投资过后(hòu)，Spacex的(de)估值预计接近 1400 亿美元，其将(jiāng)成为世界上估值最高的私(sī)人(rén)企业(yè)之(zhī)一。

　　这是在(zài)为什么投(tóu)资(zī)呢？

　　1865年(nián)，儒勒·凡尔纳(nà)在《从地球到月球》提出了发射炮弹去往(wǎng)月球的主(zhǔ)意(yì)；1902年(nián)，乔治·梅里(lǐ)爱(ài)拍出科(kē)幻电影开山之作《月球旅行(xíng)记》，登(dēng)月的幻(huàn)想(xiǎng)变成了画面；59年后，美国开启载人(rén)登月(yuè)的(de)阿(ā)波罗计(jì)划(huà)；1969年，阿(ā)波罗11号登月成功。

　　回(huí)顾历史，每一次的想象与探索都弥足珍贵。